Chuyện nghề · Giấy bản & hương
Từ vỏ cây thành trang giấy, từ lá rừng thành nén hương
Ở làng Dìa Trên của người Nùng An, một tờ giấy bản ra đời sau đúng một vòng kỳ công: vỏ cây mạy sla bóc vào độ tháng 2–3, ngâm nước vôi nửa ngày, luộc ba giờ, ngâm nước sạch hai ngày, giã nhuyễn thành thứ dịch vàng nhạt — rồi đến "seo giấy", công đoạn khó nhất, khi đôi tay người thợ lắc khuôn sao cho bột giấy tráng thành tờ mỏng đều tăm tắp. Giấy dán phơi trên vách nhà, hong khô bằng nắng gió.
Cách đó không xa, làng hương Phia Thắp trăm tuổi cũng làm hương sạch từ đầu đến cuối bằng cây cỏ: que vầu chẻ nhỏ, bột trấu, mùn cưa, và lá bầu hắt — thứ lá rừng đá vôi giã ra thành keo kết dính tự nhiên, không một giọt hoá chất. Chiều xuống, những bó chân hương nhuộm đỏ xoè tròn phơi giữa sân như trăm đoá hoa.
Đây chính là hai trong bốn nghề mà Mế đang cùng nghệ nhân phục dựng — để thứ giấy từng chép sử, nén hương từng thơm mùi Tết không chỉ còn trong ký ức. Muốn tận mắt xem làng nghề gốc, Mế sẽ chỉ đường trong cung tour làng nghề.